Literatura infantil, de Alejandro Zambra
Literatura infantil está compuesto
por una serie de relatos que orbitan en torno a los lazos filiales. En el
primero de ellos, un hombre sostiene entre sus brazos a un pequeño de unos
pocos días de vida. El hombre se ha convertido en padre por primera vez, y un
arrobamiento, una felicidad que no sabe explicar, lo inunda por completo. Un día —y en muchas otras ocasiones dentro del
primer año de vida de la criatura— por la ventana de su departamento, tranquilamente,
mirarán juntos el amanecer.
Dentro de estos primeros 365
días, el padre escribirá reflexiones y acontecimientos en un tono tan dulce
como verdadero. Es un padre moderno, que alimenta, muda, baña y lee libros a su
pequeñín. También es un padre escritor que le regala un poema en su primer cumpleaños.
365
Empezabas a existir
hace un año exactamente
que llegaste de repente
acababas de salir
no sabías sonreír
con hermosa seriedad
te perdiste de verdad
en los ojos de tu madre
fue a las cinco de la tarde
en esta misma ciudad.
No fue fácil tu llegada
un doctor medio patito
—nunca fue mi favorito—
se mandó varias cagadas
y no mucho ayudaba
la enfermera cuica y fresca
pero tu abuela Teresa
con tesonera alegría
nos regaló compañía
para lograr la proeza.
Nunca vamos a olvidar
la belleza de tu rostro
mientras tomabas calostro
eras un barco en el mar
que reconoce el lugar
al que se acerca y regresa
ahora ponemos la mesa
en la casa de tu tía
y evocamos ese día
con pasteles y cervezas.
Todo empieza con tu llanto
que duró cuatro segundos
te caía bien el mundo
te arrullamos mientras tanto
balbuceabas como un canto
te gustaba este planeta
porque tu mirada inquieta
a las seis de la mañana
prefería las ventanas
y te encantan las maletas.
Las canciones de Marisa
y las fotos de Toumani
—que es el primo de tu mami—
feligreses de esta misa
son testigos de tu risa
Óscar, Paula y Margarita
Héctor, Adolphe y Lupita
con el John y la Joanna
—y mis padres y mi hermana
que faltaron a esta cita.
Yo sé que uno no recuerda
los primeros cumpleaños
son como un pasado extraño
una melodía externa
una noche sin linterna
de caballos y piñatas
de tamarindo y horchata
pero por ti mejoramos
y eso es lo que celebramos
sin cesar y sin corbata.
Tu existencia modifica
el lugar de lo sagrado
tu llegada ha regresado
la esperanza fabrica
la valentía triplica:
niño, guagua, cabro, cuate,
si te tinca, si te late,
yo te llevo en el canguro
por el resto del futuro
mi precioso chilpayate.
Así como este primer relato
mezcla de diario de vida y carta al hijo, ya habrá tiempo para comentar las
siguientes historias: Jennifer
Zambra, Cogoteros de ojos azules, Lecciones
tardías de pesca con mosca. Ahora quisiera
contarles una historia que leí hace muchos años, quizá unos treinta, en uno de
los primeros libros que compré con mi plata, nuevo, en una librería del centro
de Santiago, Atrapando la luz. Historia
de la luz y de la mente, lo
escribió un físico norteamericano divulgador de la ciencia, Arthur Zajonc. La
historia aparece en el primer capítulo, dice así:
"En 1910 los cirujanos
Moreau y Le Prince operaron a un niño de ocho años, ciego de nacimiento, que
padecía de cataratas. Después de la operación, ansiaban averiguar cómo veía.
Agitando una mano frente a sus ojos, que ya no tenían ningún problema físico, se
lo preguntaron. Él murmuró: "No sé". "¿No ves el
movimiento?" No sé, repitió el niño. Los ojos no seguían el lento
movimiento de la mano. Sólo veían un brillo variable. Cuando le permitieron
tocar la mano, exclamó con voz triunfal: ¡Se mueve!" Podía sentir el
movimiento e incluso, como dijo, "oír el movimiento", pero aún debía
aprender a verlo. La luz y los ojos no bastaban para darle la visión. Al
atravesar la negra y limpia pupila de sus ojos, esa primera luz no suscitaba el
eco de una imagen interior. La visión del niño comenzó como una vista hueca,
muda, oscura y sobrecogedora. La luz del día lo llamaba, pero la de la mente no
respondía desde el interior de sus ansiosos ojos abiertos."
***
Literatura infantil
Editorial: Anagrama
Primera edición mayo 2023; novena, diciembre
2023
227 páginas.