Cuadernillo de papel

  1 Antes de que “un puñado de cerezas” se convirtiera en el título de un libro, esta es la imagen que hubiese venido a mi mente al evocar esa frase: alguien me ofrece, con sus dos manos formando un cuenco, un puñado de cerezas, rojas, rojísimas, jugosas y dulces. No pienso en que pudieran estar ácidas o amargas, o en que pudieran tener trazas de pesticidas; pienso en que quien las colectó lo hizo con sus propias manos, desde su propio árbol, a su propio cuidado. Entonces, tomo una con mi mano, me la llevo a la boca y me la como, luego tomo otra, y también me la como, y cuando ya estoy satisfecha de tantas que he comido, me limpio con el dorso de mi mano el resto de jugo que ha quedado alrededor de mi boca. En la imagen que me hago puedo ser una niña o puedo ser la niña que aún vive dentro de la mujer en la que me he convertido. Pero cuando me entero de que el título del libro es parte de un verso que proviene de un poema de Jorge Teillier que se llama Estas palabras , el "puñado ...

  En 1999, David estaba trabajando en una pintura marina. Vivía en Nueva York con su esposa, Sara, y sus tres jóvenes hijos: Jacobo, Pablo y Arturo. Por fin se dedicaba a su pasión, recorría los parques y las playas buscando temas para sus paisajes. Le atraían los objetos oxidados y cubiertos de algas, en la arena; fabricados por los hombres y después abandonados, donde él veía reflejado ese abismo que es el paso del tiempo. Ya había pintado la espuma que brotaba al moverse las aspas del motor de una embarcación. La luz se reflejaba muy bien en las burbujas grandes y pequeñas, pero ahora debía esmerarse en el agua. Pensaba que le había quedado superficial, falsa, y él quería que la luz reflejara la profundidad abisal de ese sector, una profundidad que tal vez también mostrara el vértigo que cualquiera siente ante la muerte. Consciente o inconscientemente, el lienzo se iba impregnando de los momentos duros que pasaban él y su familia, ya que fue el tiempo en que debieron afrontar la...