Cuadernillo de papel

Una mujer, de la que no conocemos el nombre, narra el decrecimiento de su energía vital desde cuando siendo una niña, cultiva una confianza desbordante en lo que la vida tiene para entregarle, hasta cuando siendo una mujer casada, de unos treinta años, ha sido consumida por las labores asignadas a su género. Hija, sobrina y nieta de mujeres empoderadas, de niña fue inquieta y curiosa. En la casa, gracias a sus padres, creció ajena a los roles sociales convencionales, aunque igual podía verse expuesta a ellos en las casas de sus amigas. Su madre había sido el apoyo sólido sobre el que crecer, gracias a ella sabía que el mundo estaba hecho para sumergirse en él y disfrutarlo, sabía que nada podía impedírselo. Pero los estereotipos sociales van moldeando poco a poco su naturaleza (me gustaría escribir “corrompiendo” poco a poco su naturaleza). Cuando llegó a la adolescencia trató de rebelarse a esos moldes de lo femenino, pero ellos la atacaban de forma subliminal. Al ir creciendo, ...

En el horizonte, desde donde nac e hasta donde muere el sol, se ven nada más que trigales amarillos que se ondulan agitados por una suave brisa de verano. De vez en cuando, también se ve una casa y un hombre alto y fornido que repara una cerca con alambre. Algunas veces, una mujer joven y bonita que ordeña una vaca lechera. También terneros y un establo. En el galpón, estacionada, una máquina espigadora. En la colina, un álamo de Virginia que le da sombra a la tumba de una mujer. En esos parajes lánguidos, en el invierno de 1976, aparecieron en la portada del Denver Post, las caras de los hermanos Edith y Lyman Goodnough. El periódico insertó entre un rostro y otro las fechas de nacimiento del padre y de la madre, hechos ocurridos en 1870 y 1872, respectivamente; e incluyó la fecha del casamiento y el nacimiento de sus dos hijos, 1897 para Edith y 1899 para Lyman. El motivo del inserto en el periódico era la acusación que pesaba sobre Edith, a la fecha una anciana octogenaria, de ase...